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                  ...el crimen primero y fundamental es simplemente existir... 

George Santayana 
Diálogos en el limbo 

 
 
La finalidad última del asesinato considerado como una de las bellas 
artes es, precisamente, la misma que Aristóteles asigna a la tragedia, o 
sea “purificar el corazón mediante la compasión y el terror”. 

                                           Thomas De Quincey 
El asesinato considerado como una de las formas de las bellas artes 

 
 
CALÍGULA.- ¿Y de qué se trata, Cesonia? 
CESONIA (indiferente).- Ah, es superior a mi entendimiento. 
QUEREAS.- Entonces debemos inferir que se trata del poder asesino de la 
poesía. 
CESONIA.- Así es, creo. 

Albert Camus 
Calígula, Acto II, Escena VIII 

 
 

...la mayoría de los hombres mueren como animales, no como hombres 
Ernest Hemingway 

Muerte en la tarde 
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Asesinato de una mujer 
 

Me comí tus muslos. Corté 

la pierna derecha arriba  

de la rodilla; luego la izquierda 

 

y eran blancos tus muslos como  

tinajas de nieve, frescos, tibios 

en mi paladar. Sangre espesa 

 

corría por mis labios hacia abajo 

corría como un río subterráneo 

río en el preciso 

 

momento del deshielo 

cuando la superficie se quiebra 

y salta el agua liberada. Los peces 

 

truchas y salmones que durmieron 

en el fondo frío, saltan también, 

reciben la caricia del sol 

 

y de noche el zarpazo de la luna. 

Truchas y salmones son 

los peces más sabrosos 

 

pero no pueden compararse 

con tus muslos: colibríes 

desquiciados en la sangre. 
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Asesinato de una madre y su hijo 

 
No conozco tu nombre 

mujer empapada por la luz 

casual de los cerezos. 

Bajo las rojas hojas 

jugabas con tu hijo.  

 

Las entrañas calientes  

sobre el pasto recién cortado 

también son frutos de una  

casualidad agobiante 

 

(el azar es un manojo 

de espejos en desorden 

viajando en trenes 

inundados por la selva) 

 

y todo, todo lo demás se esfuma  

en los perfumes de la espuma 

de su propia irrealidad: 

 

el universo, las galaxias 

los dedos delgados del semen 

manadas de bisontes blancos 

despeñados en la sangre 

la disposición de mis manos 

bajo el sol con un cuchillo 

bajo la luz que viaja desde  

la agonía de una estrella. 
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No conozco tu nombre 

pero sé:  

 

los dioses están muertos 

y los niños de Belén 

y tu cría, tibia aún,  

visitada por las hondas 

hormigas que la cercan. 



6 
 

Asesinato de una familia 
 

Aquí descansan 

padre, madre, dos hijos: 

 

yacen sobre sus camas 

como dormidos pero  

ningún tórax espera 

el latigazo del aire 

los pulmones maduros 

han dado frutos: 

largas uvas de gas. 

 

Entrar en la casa 

fue sencillo 

fue sencillo 

abrir las llaves 

 

cubrir los cuartos 

con sudarios de tos 

fue muy sencillo. 

 

Las manos bajo las sábanas 

tiemblan como venados 

hundidos en la nieve 

sueñan un último sueño: 
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las manos del padre sueñan 

blancas tazas de café 

las manos de la madre sueñan 

una mejilla mojada 

las del niño sueñan 

manojos de cangrejos rojos 

las de la niña sueñan 

un caballo que entra al agua. 
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Asesinato de un hombre en el supermercado 
 

Como un ángel de la consolación 

te inclinabas sobre rotas 

patas de cordero, costillas   

y cráneos de animales  

destrozados por la maza. 

 

Hurgan dedos en la carne 

palpan los mejores trozos 

hasta que una nieve repentina  

invade los pasillos, cae  

sobre la fruta la nieve 

 

tenues partículas de nada  

y se posa sobre el pozo  

hondo de tu hombro; 

al fin roza mi mejilla  

el lago vertical de tu mejilla 

y susurro este secreto: 

lo mejor es morir pronto. 

 

Te desplomaste luego  

sobre un lecho de damascos 

pero tu brazo izquierdo 

descansó entre las cerezas. 

 

Abiertos los ojos. 

Rojo amarillo rojo. 
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Asesinato de un león en el zoológico 
 

Mi ropa en un montón 

bajo el rayo de luna: 

entro desnudo en la maleza 

mar mudo, amarillo 

y me muevo como un mártir 

con un muñón de carne  

envenenada... 

 

me muevo como un  

poeta chino. 

Escucho un pájaro. 

Me detengo. Camino. 

Abro las flores 

con manos silenciosas. 

 

Adiós, león, adiós: 

con una garra de jade 

con una garra de higo 

con la luz de la tormenta 

hurgando el oscilar del árbol 

 

adiós con la mitad 

de la gacela devorada 

con un muslo de mono 

arrastrado río abajo. 

 

Adiós. 
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Asesinato de una novia 
 

Ligas, tules, breteles, 

ropa para una noche de amor 

cubriendo la cálida piel 

con aromas de la playa. 

 

Entrás a la iglesia: 

chorreante  

vestido blanco 

tu pelo negro cae 

 

sobre los hombros 

pétalos y 

charcos rojos 

tajos: 

 

tropezabas 

en dirección al altar 

intentando llegar aún 

resbalando 

 

aferrando un lago 

de oscuridad cercana 

apretando contra el pecho 

la ósea brevedad  
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de lo que acaba 

las taladas alas   

manadas desbocadas  

de venas olfateando el aire. 
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Asesinato de una prostituta 

 
¿Para qué puedo querer tu cuerpo 

si no es para penetrarlo?  

Con esta cuchilla  

que empujo en tu vagina  

canoa que arrastra 

helados reyes sobre los corales rojos. 

 

¿Para qué puedo querer tus senos 

avalanchas de hachadas mariposas? 

Conozco tus anillos, tus vestidos; 

el hígado que extirpé 

parece una muñeca calcinada 

rescatada de un incendio 

 

y los labios que arranco 

a mordiscos de tu cara 

son lívidas lombrices 

la carnada en el agua 

ausente del suceso. 

 

Tu cuerpo era una casa 

propicia a los espíritus 

que gimen en el ansia; 

 

tu cuerpo era una casa: 

ahora es una ruina. 

Los líquidos caballos 
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que albergaba huyen 

saltan el charco de tu pubis  

mientras las larvas levantan 

 

una montaña invertida 

empapadas del perfume 

de ese nuevo clima. 
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Asesinato de un marinero  
 

Nunca más verás el mar 

la larga trenza del océano 

enroscándose en los mástiles 

 

ni verás en las mañanas 

cerca de la costa 

lobos marinos hundir 

 

los hocicos en heladas olas 

ni a las gaviotas hender 

sus picos en los ojos 

 

de peces que de pronto 

comprenden la penumbra. 

No debiste abandonar el barco 

 

la seguridad de tu litera 

estrecha como una caja 

y cercana al cuarto de máquinas. 

 

Mañana subirán el ataúd 

a la bodega repleta 

de frutas y caballos 

 

y allí descansarás durante  

el viaje de regreso a casa. 

Volverás a cruzar las tardes 
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calientes del trópico 

que aguardan como hornos 

en lo alto de las olas. 

 

Pero esta vez irás dormido: 

las manos sobre el pecho 

olvidadas del trabajo humano 

 

y los pies mirando a proa 

mientras el barco avanza 

hacia un país de hielo. 
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Asesinato de una vidente 
 

Escuche mi pesadilla: 

nado en un desierto 

campo de golf  

con un torso de toro. 

 

No quiero saber 

nada del pasado 

nada del futuro. 

 

Mi pesadilla: 

una quijada de burro 

disuelta en el torrente sanguíneo. 

 

Usted es un hombre singular 

un hombre con muchos atributos; 

fuerte, decidido, hace frente 

a todo tipo de obstáculos. 

Podría ser un líder 

podría ser profeta 

pero recuerde: 

está rodeado de muerte, 

la muerte lo cerca 

como las rondas infantiles. 

Su piedra es la amatista. 

Meses propicios: junio y julio. 

Su elemento es el fuego 

aunque bien podría caminar 

erguido bajo la tierra. 
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Veo una mujer. Hombres y animales.  

(¡Oscuridad! ¡Oscuridades!) 

Cuídese de las mujeres rubias. 

 

Pero escuche mi pesadilla: 

estoy sentado solo 

ante una mesa de ping pong 

de mil kilómetros de largo: 

ceno senos, muslos, glúteos. 

Junto a mi plato 

hay una copa de arena. 

 

Escuche: 

¿puede predecir lo que haré 

con la lluvia enterrada en mi cuchilla 

en los próximos minutos? 

 

¿Podrá impedir que le extirpe 

una a una las costillas 

y las cuelgue de las vigas 

como pumas degollados? 

 

La cuchilla cae. 

Cierro los ojos. 

 

Escucho: 

futuros susurros de ceniza  

largas campanas de hueso 

mecidas por la brisa. 
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Asesinato de un ciego 
 

¿Qué puedo hacer 

con las 70 clavículas 

que guardo en un cuarto 

al que llamo Limbo? 

 

¿Una cama  

una jaula 

 

cuchillos 

agujas? 

 

Nada se pierde 

todo se transforma: 

voy a tallar los huesos 

hasta que tengan punta. 

 

Los agujeros en la carne 

me recuerdan 

piletas suspendidas 

de la luz del bosque 

la vida breve de  

todo tipo de animales. 

 

Soy un cazador que  

juega con su presa. 

 

¿Puede escuchar el ciego 

cómo me muevo en círculos 
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podrá escuchar el rasguido 

de la carne blanda? 

 

¿Podrá escuchar el aullido  

de huesos que devienen polvo 

los susurros en fuga del polvo   

hacia el espesor del humo? 

 

Ahora escucha 

ahora ya no escucha. 

 

Ahora sangra 

ahora se desangra. 
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Asesinato de un hombre sin atributos 
 

Cómo abría el bisturí  

la carne del pecho 

apenas un rasguido 

que no inmuta a las estrellas 

 

y adentro entre las olas  

veía yo a los ciervos 

comer de tus pulmones  

dos cúpulas perfectas. 

 

Ahora posa en la balanza 

cantidades de alegría 

cantidades de tristeza  

 

recorre los jardines en otoño 

agota los mapas estelares 

y posa algo en la balanza 

cuyo peso permanezca intacto: 

 

no se hinche hasta reventar 

no adelgace hasta desaparecer 

en los breves segundos 

otorgados para la siembra. 

 

Respira una vez  

sólo una vez más, respira;  
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y escupe cada día 

como una muela enferma. 

 

Entra para siempre 

en la noria de la nada. 

 

Nada en la tiniebla. 
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Asesinato de un mendigo 
 

Nunca tuviste nada; 

antes que el día termine 

tendrás aún menos 

 

un círculo de sombra 

en el cual sentarte: 

la eternidad. 

 

Yo, en cambio,  

tengo un ángel  

carcomido en la tensión  

 

de todo lo que cesa. Él me dice: 

 

corta aquí, corta allá, 

arranca cada vena 

quiebra cada hueso 

 

rompe la quijada 

divide los pulmones 

rápido, más rápido... 

 

Ahora, detente:  

mira cómo cae la carne 

mira cómo caen 

 

las flores del cerezo. 



23 
 

Asesinato de una bailarina 
 

La joven que baila 

frente al espejo 

y que ahora me ve 

bajo el vano de la puerta 

 

se dobla, flexible,  

cuando el brazo 

desciende hacia la punta 

de su pie derecho 

 

y luego, lentamente, 

vuelve a elevarse sin esfuerzo 

como el vapor que sube 

desde una taza de té. 

 

Ella aún no piensa que 

del mismo modo en que el vapor 

tibio del té se desvanece, 

así se estira la carne y crece 

hacia el mudo centro de su ausencia. 

 

¿Debo narrar el ruido 

de la rápida navaja 

girando enloquecida 

en círculos perfectos  

 

o hablar quizás sobre el color  

atónito del hueso 



24 
 

a la intemperie? 

Decir:  

ya descansa el fémur 

bajo el ojo insomne de la muerte. 
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Asesinato de un ascensorista 
 

Tallando huesos 

bajo la luz de la luna 

pienso en el húmero  

del ascensorista 

que aguarda descarnado  

junto a otros huesos. 

 

Luego de matarlo y extirpar  

esternón y corazón  

vi que el lugar donde el húmero 

se unía con la escápula 

estaba gastado de abrir  

y cerrar las puertas. 

 

Subir, detenerse, bajar, 

subir de nuevo y detenerse 

para volver a bajar luego  

 

es un oficio que no requiere  

equilibrio ni constancia  

para mantenerse en uno 

de los dos extremos. 

 

Es preferible ascender  

fundirse con la luz 

o descender al fondo 

ser tragado por la sombra. 
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Asesinato de un taxidermista 
 

El búho del zar  

observa los otoños 

detrás de la ventana 

 

y más allá la gaviota 

que siguió las estelas 

múltiples del Pequod 

 

extiende sus alas  

bajo los cuernos  

de un antílope. 

 

La casa es un  

incompleto  

aéreo cementerio 

 

entre las cabezas   

que cuelgan de las paredes  

falta la del rey: 

 

un hombre 

con ojos fijos 

mirando para siempre 

 

lo que se va 

lo que no vuelve 

lo que nunca vuelve. 
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Asesinato de un enterrador 
 

Cuando llega el tiempo 

de exhumar los cuerpos 

vuelvo a cavar: 

 

ato ataúdes, tiro 

hacia arriba; 

a veces se resisten 

como bueyes empacados 

o muelas que se niegan 

a dejar la encía. 

 

Pero emergen, finalmente, 

y yacen sobre el pasto: 

olas chorreando tierra  

arrugados puños orinados. 

 

Un hombre se acostumbra a todo. 

Cuando conseguí el trabajo 

hace veinticinco años 

mi familia pensó que estaba loco.  

 

Mi esposa me dejó, decía 

que no podía soportar que la tocara 

con las mismas manos que..., en fin 

usted ya se imagina; pero yo 

lo veo de este modo: 
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usted y yo y todos 

ya estamos muertos 

y si me pregunta qué es mejor 

si yacer al sol 

o bajo la íntima penumbra de la tierra, 

no tengo dudas al respecto. 

 

En el amor como en la muerte 

el hombre se vuelve pudoroso 

y prefiere pudrirse solo 

lejos de los ojos de los otros. 
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Asesinato de una mariposa 
 

Dentro de un frasco 

de vidrio verde 

se agitan alas. 

 

Así se derrite la nieve 

así sucumben las flores 

 

muere así el hombre 

y el insecto diminuto: 

 

intentando escapar 

trepar, tragar 

el aire escaso. 
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Asesinato de una mujer japonesa 
 

Algo tan delicado 

merece la muerte. 

 

Luego de la cena 

de ostras que me recuerdan 

vaginas arrancadas 

y camarones como  

dedos de bebés obesos 

 

observo los preparativos 

de tu cuerpo para el amor: 

 

Gatea tu sombra 

sobre la pared blanca 

pero yo miro una pintura 

de un puente que 

se encorva sobre el agua 

un sendero, la aldea y 

a lo lejos la silueta 

del monte Fuji. 

 

En este instante 

debe soplar el viento 

bajando las laderas; 

polen y plumas 

se posan en silencio 

sobre los sueños de la aldea 
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y otros cuerpos 

separan la penumbra: 

 

caen kimonos 

con un susurro de seda 

y se encienden senos 

como ojos anhelantes. 

 

Algo tan delicado 

merece la muerte. 

 

Lengua que lava mi lengua 

dedos hundidos en mi pecho 

las delgadas patas 

de una garza blanca... 

 

Mis manos se cierran 

alrededor de su cabeza: 

un giro rápido 

algo que se quiebra 

un brevísimo suspiro. 

 

En el monte Fuji 

debe soplar el viento 

bajando las laderas, 

doblando las cañas 

donde los monos dormidos 

aguardan la mañana. 
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Asesinato de un apicultor 
 

La sangre es miel:  

cuando chorrea sobre mis manos 

hundo los dedos en la boca 

la lengua lame la lava 

que circula dentro de los cuerpos. 

 

Las abejas danzan en el aire 

se confunden con las gotas 

de sangre suspendidas 

en el rayo oblicuo del sol. 

 

Pero las gotas caen:  

ahora brotan sobre el prado 

pequeñas flores rojas. 

 

Y mientras yo descanso  

de mi árido trabajo 

 

llevan las abejas  

sangre a las colmenas. 
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Asesinato de un historiador 
 

Años después de la derrota 

infringida a Roma por los bárbaros, 

Germánico sepultó los huesos 

de las legiones de Varo 

en los bosques de Alemania. 

Clavó la pala en la tierra y  

cavó sin sospechar que abría  

un atajo hacia su tumba. 

Su abuela Livia ordenó 

que lo envenenaran. 

 

Calígula, hijo de Germánico,  

a la edad de cinco años 

se babeaba de placer 

ante la visión de la sangre 

de hombres y animales  

sobre la arena del Circo.  

Su tío, el Emperador Tiberio, 

lo consideraba un monstruo 

más peligroso que él mismo. 

 

Calígula asesinó a Tiberio 

y fue aclamado Emperador. 

Mató hombres, mujeres y críos 

e intentó eliminar a Neptuno: 

ordenó a su ejército atacar el mar. 

Se proclamó dios y fue Dios 

hasta que la guardia pretoriana 



34 
 

decidió que Roma podía prescindir 

de un dios de carne y hueso. 

 

Claudio, el idiota, tío de Calígula, 

lo sucedió a la cabeza del Imperio. 

Contra todas las expectativas 

llevó adelante un buen gobierno. 

Asesinó a Mesalina 

a treinta y cinco senadores 

y a trescientos caballeros. 

Fue envenenado 

por su esposa Agripina, 

madre de Nerón. 

 

Y Nerón incendió Roma.  

Su intuición de poeta 

(ira delirante de la lira) 

iluminó el error 

en que había incurrido su familia: 

asesinando de a uno a los hombres 

demoraría siglos en completar 

la tarea de exterminio. 
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Asesinato de una niña con trenzas 
 

Descansa en paz 

duerme 

pequeña niña con trenzas 

 

larga como un kayak 

sorprendido por el fuego 

 

sola como la cola 

cortada de una raya 

sobre la pálida arena. 

 

Descansa en paz 

duerme 

sueña con el río 

 

que mecía aquel racimo 

de venas desoladas 

 

sueña con pájaros en llamas 

que se elevan 

desde tu vientre llovido. 
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Asesinato de un hombre extremadamente obeso 
 

Me siento excitado como un chico 

con un bate de béisbol 

dentro de una cristalería. 

 

Médanos de carne 

olas de grasa circulares 

tiemblan al contacto del taladro. 

 

Ahora, miremos con atención: 

ojo de una cámara 

travelling/close-up 

 

y veamos los restos 

de la última cena: 

enormes trozos de carne 

apenas masticados 

espárragos, berenjenas 

y esto que se apelmaza aquí 

debe ser puré o quizás guiso. 

Kiwis, racimos de banana. 

El helado derretido 

fue absorbido por la sangre. 

 

Tengo mucho que hacer 

pero me siento en el hueco 

abierto en el estómago 

como un Buda encerrado 

en una jaula de costillas 
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como Jonás en la ballena. 

 

Me zambullo en la turbia 

corriente de la sangre 

a la hora del ocaso. 

 

Me zambullo, nado. 

Y luego de tres días 

emerjo de la carne: 

 

renazco renovado. 
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Asesinato de un relojero 
 

Detente, tiempo: 

 

no circules más  

entre las venas 

de aquel que reparó 

innumerables  

 

minúsculas catedrales  

y observó luego 

su propia maquinaria 

sobre un tapete verde 

sabiéndola oxidada  

nula, inservible. 

 

Las arterias seccionadas 

escupen el tempus fugit 

y los relojes que cuelgan 

como gordas reses 

de paredes altas 

lanzan un último aullido. 

 

Resortes y agujas bailan 

la ríspida, siempre precisa 

música nupcial de la navaja. 
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Debajo de la lupa 

la taza de té humeante 

y el ojo solitario que 

como un segundo 

inapreciable  

parpadea y 

cesa. 
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Asesinato de una enfermera 
 

Observo con ojos de feto que  

cae por el caño hacia la cloaca. 

 

Ojos que son ajos 

 

pero soy el ángel de los genitales 

el querubín del buey 

el arcángel de la sarna 

 

Moloch de un limbo de húmeros 

 

soy el ángel en la cima 

de un iceberg olvidado. 

 

Domingo a la mañana: 

te veo recorrer 

los muelles transparentes 

que penetran en el cáncer  

 

estancado en cada cuarto 

como un charco antiguo 

o chorreando insomne  

del extremo de una gasa. 

 

Mi presencia aquí 

es casi inútil 

a no ser por tus grandes 

pechos de Madona: 
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los usaré como floreros. 

 

Debidamente cortados y 

en frascos transparentes 

serán el humus fugaz 

para nuevos tulipanes. 
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Asesinato de un pescador 
 

Leves, dóciles anzuelos para atrapar 

grandes peces como calabazas. 

Un pescador debe pescar peces 

que consientan en luchar:  

el placer está en la lucha 

así como la fuerza está en la sangre.  

 

No se trata de recoger el sedal 

como si con el gesto de una mano 

se espantara alguna mosca 

no se trata de echar redes. 

Al pez hay que arrancarlo 

como se arranca un hígado del cuerpo 

como se arranca el recuerdo 

de una mujer amada. 

 

Y ahora escuchen el secreto: 

el secreto consiste en ser paciente. 

Roma no se construyó en un día. 

Sentado bajo el árbol 

miro el sedal que se hunde 

veo cómo vibra en la brisa 

pienso en aquello que se mueve 

en lo profundo; pienso en Cristo 

que andaba con pescadores 

y podía caminar sobre las aguas 

hundir la mano y acariciar el lomo 
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del indócil Leviatán, o arrancar al pez 

y arrojarlo sobre la cubierta del bote 

a los pies de sus discípulos. 

Pienso en el rey y rezo a la reina María 

antes de arrojar la línea. 

 

Así que sigo los consejos 

de este hombre sabio, este pescador. 

Me siento bajo el árbol 

(desenrollando mi cuerda) 

y espero el momento propicio: 

la caída de la tarde y el instante 

en que la brisa se transforma en viento. 

 

Luego el hombre colgará del árbol 

como cuelga el pez de algún anzuelo 

como colgó Judas de la rama de la higuera. 

Leviatán despertará, eludirá las líneas 

emergerá a comer desde el fondo del océano. 
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Asesinato de un ciclista 
 

Los pulmones intentan 

escapar del pecho 

correr como conejos 

caer como dos cebras 

hacia el fondo del abismo 

 

pero de este lado espera 

el campo de girasol: 

los insectos perturban 

el sueño del ciclista 

tendido junto al ligustro. 

 

¿Encontrarás el camino de regreso? 

¿O tus piernas amputadas 

serán enterradas en el campo de centeno 

junto al bote ya inservible 

y las frazadas amarillas? 

 

¡Llamad a las mujeres  

llamad al carpintero! 

 

Tejen las avispas 

leve mortaja de viento 

y liebres asombradas 

lamen líquidos profundos. 
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Asesinato de un astronauta 
 

Estamos lejos de la tierra 

y los animales deambulan libremente 

luego de la última tormenta solar. 

 

Vuela el búho, vaga el buey 

los osos devoran pájaros 

 

el astronauta aguarda  

en cuclillas bajo el agua 

 

y se asoma la sombra del sosiego: 

recorre el bosque de cables 

huele la comida en píldoras 

se tiende al borde de las peceras 

junto a mí, en espera de la gravedad cero: 

 

el momento en que el agua, suspendida, 

forme constelaciones azarosas. 

 

Flotarán los peces, indefensos, 

leones y corderos en mutua 

contemplación estática; 

todo tipo de animales 

(dos por cada especie) 

ahora liberados de sus 

púrpuras burbujas. 
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Y el astronauta a la deriva 

me verá avanzar hacia él 

con mi peso intacto bajo la  

etérea confusión animal 

maelström de belleza revuelta.  

 

Estamos lejos, muy lejos de la tierra  

cada vez más lejos: 

viajamos con células  

música de Mozart 

y espejos que multiplican 

un único hueso humano que 

retrocede genéticamente 

hasta encontrar su lugar 

en el esqueleto de un mono. 

 

Vuela el búho, vaga el buey 

flotan los osos paralelos a los pájaros 

 

y se asoma la sombra de una  

garra nevada en perpetuo movimiento. 

 

El último astronauta llora 

sobre los acordes finales 

del último Réquiem. 

 

No hay forma de volver. 

Estamos lejos, muy lejos de la tierra:  

cada vez más lejos de la especie. 
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Asesinato de un turista 
 

Desde el tren en marcha 

vimos a las ballenas 

sobre la delgada línea 

de la costa 

 

y tan cercanas a la playa 

que daba la impresión  

de que sacando una mano 

por la ventanilla abierta 

 

podían nuestros dedos mojarse 

bajo el chorro de agua  

que las ballenas expulsan 

al subir al sol. 

  

Pero el momento pasó 

como todo pasa; 

el mar quedó oculto 

tras los álamos 

 

y se escondieron tus ojos 

detrás de gafas oscuras. 

Yo me recliné en mi asiento 

y dormí y soñé tu muerte: 
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como el arquero que tensa 

la cuerda con ojos cerrados 

y dispara sin apuntar 

confiado en que dará en el blanco. 
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Asesinato de una mujer embarazada 
 

Colgada cabeza abajo 

de una viga del techo: 

 

crin de caballo arrancada 

gota dentro de otra gota; 

 

tu pelo, tu pubis 

el pez de un solo ojo 

parpadea 

 

y mis dedos huelen 

un rastro de semen viejo 

dentro de tu cuerpo. 

 

Hábiles lobos, mis dedos, 

con clavos como hocicos 

olisquean la penumbra 

 

hurgan entre órganos 

pesados como selvas 

 

encuentran por fin 

el árbol señalado: 

 

se hunden anhelantes 

en la tímida madera. 
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Asesinato de una anciana 
 

Esta mujer enterró 

a su esposo  

a su hijo 

 

y por las noches 

con una linterna 

acecha a las cucarachas 

en la cocina a oscuras. 

 

El resto del tiempo recuerda: 

el día que su hermana 

llevó un pájaro a la casa 

la espalda de su padre 

las tardes que remaban 

y cuando la crecida 

trajo camalotes 

víboras y caballos muertos 

flotando sobre la corriente. 

 

Recuerda: la primera noche 

que estuvo con su esposo y 

tuvo que tocar 

ese miembro inmundo 

permitir que él  

lo hundiera entre sus piernas. 
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Pero nunca más lo consintió 

y nada salió bien después de eso. 

Él andaba con otras 

su hijo murió joven 

y ahora la cocina  

hervía de cucarachas; 

no, su vida nunca fue 

un lecho de rosas. 

 

Pero si un ángel bajara 

a concederle un deseo 

no cambiaría un sólo día 

de su pasado;  

en cambio pediría  

una sola cosa: 

 

que su padre pudiera 

llevarla de nuevo en bote 

y poder mirar su espalda  

la curva de sus músculos  

remando, remando... 

 

Sshhh, deme usted la taza 

recueste la cabeza 

duerma. ¿Yo?:   

remo, estoy remando 

remando de regreso a casa.  
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